清明已過(guò)。清明，在我小時(shí)候是踏青賞春，長(zhǎng)大了是祭祖掃墓，如今老了只剩下一個(gè)字：想。想逝去的父母親人，想過(guò)去的生活瑣事，想認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友，想糊涂或清楚的問(wèn)題。
代表我們?nèi)胰ビ腊补购陀峒叶蓲吣够貋?lái)的女兒說(shuō)：今年到石皮山掃墓的人很多，也有純粹的游客。一些朋友評(píng)價(jià)說(shuō)：錢(qián)穆先生的墓地很樸素。這“樸素”二字叫我想起許多往事，思緒綿綿。
1990年8月30日父親辭世于臺(tái)北。根據(jù)父親遺愿，當(dāng)年11月，繼母就來(lái)大陸選墓地。次年春天，又多次來(lái)大陸，辦理征地手續(xù)，落實(shí)墓園具體地點(diǎn)和建造方案。當(dāng)時(shí)有人建議墓園要修建高大的圍墻，繼母堅(jiān)持不這樣做。墓園用石皮山上的黃石建筑，不加修飾，只以原來(lái)山坡上的小路作為邊界，倒是一定要建一個(gè)小亭，供人休息、看看風(fēng)景，小坐片刻，以放松心情。
錢(qián)穆
1992年1月9日我們完成了安葬父親的儀式。父親的墓與石皮山渾然一體，臺(tái)階、墓體、平臺(tái)，都是就地取材，用黃石砌成。1994年加固墓廬，在黃石外面加了花崗巖。這一年是錢(qián)穆先生100年誕辰紀(jì)念之年。2012年3月26日繼母辭世，5月1日，遵其遺愿，將她和父親合葬于石皮山。為不驚動(dòng)父親，葬于覆土淺表層，立臥碑于父親墓前。我們兄妹考慮到生母已經(jīng)安眠幾十年，所在永安陵園風(fēng)景優(yōu)美，又有親友相伴，不再驚動(dòng)，遂立墓后碑說(shuō)明。
荒涼不是樸素的應(yīng)有之義。治理荒坡、綠化墓地是必不能少的。從清除碎石開(kāi)始，我們把有限的泥土搜集起來(lái)，還到太湖邊上，種下了柏樹(shù)球和墓道旁的黃楊球。
香樟樹(shù)，是林根一家種下的。臺(tái)風(fēng)吹斷過(guò)一個(gè)大枝丫，現(xiàn)在居然亭亭華蓋，像把大傘一樣，生機(jī)勃勃。新亞書(shū)院梁院長(zhǎng)、黃院長(zhǎng)種的松樹(shù)，歷經(jīng)波折，受臺(tái)風(fēng)摧撓，后由菊英重新補(bǔ)種，現(xiàn)在也長(zhǎng)得蠻好。新亞校友會(huì)種植的兩棵小松終于沒(méi)有成活，留下遺憾……墓前東側(cè)，石坡上的迎春花，是我們自己掃墓時(shí)去扦插的。插條成活率大概五分之一，好不容易長(zhǎng)出兩三棵，現(xiàn)在也很茂盛，每年可以報(bào)春。路旁的龍柏，被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)吹倒，還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)種，香港中文大學(xué)深圳分校的徐校長(zhǎng)正好看見(jiàn)，便請(qǐng)人補(bǔ)種上去。他補(bǔ)種的事我們都不知曉，經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，才知是怎么回事！
今天石皮山上的這片荒坡已經(jīng)充滿生機(jī)，坡上的樹(shù)木同周?chē)墓麡?shù)連成一片。青翠的山坡，掩映在林中的村莊，加上遠(yuǎn)處水天一色的太湖，真是一幅天然圖畫(huà)。這叫人想起父親的讀書(shū)生活——曾經(jīng)的江南大學(xué)學(xué)生諸宗海老師回憶：“榮巷在太湖之濱，民風(fēng)淳樸，習(xí)俗敦厚。近處村落田塍，藕池魚(yú)塘，綠樹(shù)蔭翳，花木相映，士農(nóng)工商各得盡其天倫。遠(yuǎn)處湖光山色，碧波蕩漾，野云飄忽，風(fēng)帆往來(lái)，鳥(niǎo)翔魚(yú)躍，漁歌牧笛，悠悠然人間仙境。每傍晚飯后，暑氣漸消，清風(fēng)徐來(lái)，先生常偕廷彥、家駒與我，徜徉在湖堤間，領(lǐng)略超然物態(tài)，神飛情馳，沉思古往今來(lái)之衍變，中西學(xué)術(shù)文化之異同，漫談理想的人文科學(xué)。”這些描寫(xiě)，給我們真切地再現(xiàn)了父親當(dāng)年的生活，教我們更加理解傳統(tǒng)讀書(shū)人的志趣和愛(ài)好。
三十年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版了父親的全集和多種著作的單行本，更多的人讀到了父親的作品，了解到中華傳統(tǒng)歷史文化和道德精神，感受到他的拳拳愛(ài)國(guó)之心，學(xué)習(xí)如何做堂堂正正的中國(guó)人。特別是年輕人，紛紛帶著他們的讀書(shū)心得，來(lái)到石皮山上，向先生做一匯報(bào)。
錢(qián)先生這開(kāi)放的墓園坐落在哪里？蘇州吳中區(qū)金庭鎮(zhèn)秉場(chǎng)村俞家渡石皮山。有的朋友篤信“路在嘴邊”，在到達(dá)鎮(zhèn)夏老街后就詢問(wèn)路人。他們?cè)跓嵝牡奈魃嚼相l(xiāng)指點(diǎn)下順利上山，有的直接被老鄉(xiāng)引領(lǐng)去到墓地。但還是經(jīng)常有一些朋友，在蜿蜒曲折的山路上找不到，無(wú)功而返。后當(dāng)?shù)卣Q起了指示路牌，自此前往墓園的人更多了。
豎起路牌以后，普通游客爬山時(shí)偶爾來(lái)這里，他們不知這里是個(gè)啥地方，但是在亭子里歇歇，看看風(fēng)景，也是樁好事情。一個(gè)人在繁忙的工作生活中，從熱鬧的城市里脫出身來(lái)，欣賞大自然，爬山練練腳，出身汗，同時(shí)可以看到農(nóng)民在勞動(dòng)，還可以嘗到新鮮的水果，這對(duì)“培養(yǎng)情趣，提高境界”是有益而無(wú)害的呀。當(dāng)然，“勿摘花果，愛(ài)惜民生”是守墓三十年的菊英和我們大家共同的心愿。
三十年來(lái)，常有朋友問(wèn)起：錢(qián)先生墓地為什么選在蘇州啊？我想我的《落葉歸根》和錢(qián)行的《我的家鄉(xiāng)蘇州》大體可以回答這個(gè)問(wèn)題。三十年的時(shí)光證明，錢(qián)先生熱愛(ài)這片土地，這片土地也愛(ài)他！清明已過(guò)，愛(ài)好讀書(shū)的人將繼續(xù)懷著溫情與敬意來(lái)到這開(kāi)放、樸素、宜于讀書(shū)的地方。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？父親泉下有知，當(dāng)欣慰矣。