“我媽媽太漂亮了，不需要干活。”“她會(huì)從水槽底下拿酒喝。但她是我媽媽?zhuān)悴幌矚g她也沒(méi)有關(guān)系。”“如果可以永遠(yuǎn)保護(hù)她，那該有多好。”

    ——英·道格拉斯·斯圖爾特

    道格拉斯·斯圖爾特，1976年出生于英國(guó)格拉斯哥底層市民家庭。十六歲時(shí)，母親因過(guò)度飲酒而離世。而后，道格拉斯·斯圖爾特獨(dú)自搬入寄宿公寓，完成高中學(xué)業(yè)并進(jìn)入大學(xué)主修紡織專(zhuān)業(yè)。他曾作為服裝設(shè)計(jì)師服務(wù)于多家品牌，目前專(zhuān)職寫(xiě)作。這些坎坷的經(jīng)歷后來(lái)成為其創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

    《舒吉·貝恩》是斯圖爾特的處女作，寄托了他對(duì)母親無(wú)盡的回憶與愛(ài)。這本書(shū)他寫(xiě)了十年，曾被拒稿32次，出版后即斬獲布克獎(jiǎng)。斯圖爾特也由此成為繼詹姆斯·凱爾曼之后第二位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的蘇格蘭作家。

    《舒吉·貝恩》以20世紀(jì)80年代以來(lái)格拉斯哥的轉(zhuǎn)型與復(fù)興為背景再現(xiàn)了城市底層人的地方感的消逝。小說(shuō)的敘述以主人公家庭的搬遷軌跡為主線展開(kāi)。

    一

    20世紀(jì)80年代隨著新自由主義政策的實(shí)施，英國(guó)格拉斯哥，礦山關(guān)閉，失業(yè)率高漲，整個(gè)城市陷于貧窮。2003至2007年，城市居民的整體壽命比同樣經(jīng)歷了去工業(yè)化的利物浦和曼徹斯特居民的整體壽命低15%，以貧困、酗酒、心理危機(jī)為突出特征的“格拉斯哥效應(yīng)”由此聞名。

    重組家庭的舒吉父母帶著三個(gè)孩子倉(cāng)皇尋找容身之地，最終擠進(jìn)了格拉斯哥觀景山社區(qū)的外祖父母家，這里塔樓林立、空間狹窄、環(huán)境破敗，很多居民整日以打牌酗酒消磨時(shí)光。

    舒吉的母親在十六層樓狹窄的房間中倍感壓抑，忍不住從窗口探出身。正因?yàn)榭释麚碛懈蟮目臻g，一家人相信了父親名為改善居住條件、實(shí)則借機(jī)拋棄家庭的謊言，以為可以搬去一個(gè)有前院和花園的新居，到了以后才發(fā)現(xiàn)，新居位于被遺棄的礦區(qū)，這里道路狹窄，塵土飛揚(yáng)，周邊是泥煤灰的沼澤地，街道盡頭的礦坑占據(jù)了整個(gè)地平線，礦區(qū)的底層住宅區(qū)里，各家各戶(hù)被同樣的白色晾衣繩和灰色的晾衣桿分割開(kāi)來(lái)，一片慘淡沉寂的景象。

    在礦區(qū)生活了近八年后，舒吉與母親、哥哥滿懷期待地通過(guò)市政廉租房置換項(xiàng)目再次搬遷，來(lái)到了格拉斯哥東區(qū)。東區(qū)的街道兩旁有了基礎(chǔ)生活?yuàn)蕵?lè)設(shè)施，但住宅樓密密麻麻連成一體，只在街角才有些許空隙能看到藍(lán)天；樓前的綠地少得可憐，每寸綠地上都擠滿了孩子。

    舒吉家在東區(qū)的住處曾是格拉斯哥的幫派聚集之地，20世紀(jì)80年代成為專(zhuān)門(mén)為社會(huì)底層劃出來(lái)的福利新區(qū)，實(shí)際上是城市復(fù)興計(jì)劃借助資本對(duì)土地利益重新分配的結(jié)果。

    小說(shuō)中的礦區(qū)幾乎被徹底遺忘，舒吉的母親到市中心參加戒酒會(huì)結(jié)識(shí)的朋友竟都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有這么一處所在。礦區(qū)唯一的火車(chē)站也因缺少經(jīng)費(fèi)被長(zhǎng)期廢棄，從格拉斯哥開(kāi)往愛(ài)丁堡的列車(chē)疾馳而去，掠過(guò)礦區(qū)這片荒原，將礦工們與整個(gè)世界分隔開(kāi)來(lái)，形成一道看不見(jiàn)的邊界，永遠(yuǎn)都不會(huì)停下。

    舒吉一家的搬遷經(jīng)歷成了底層人在城市里找不到任何歸屬感的隱喻。他們或許在剎那間會(huì)有一絲安靜、平和的幻夢(mèng)，但始終無(wú)家可歸。

    小說(shuō)中有這樣一處細(xì)節(jié)：舊貨商送給小舒吉一盒骯臟的氣球，告訴他上面印著當(dāng)時(shí)最響亮的城市口號(hào)——格拉斯哥更美好。舒吉尖銳地反問(wèn)了一句：“比什么時(shí)候更好？”

    如果說(shuō)地方認(rèn)同和依戀總是基于共同塑造的文化符號(hào)和共同接受的文化理念，那么小說(shuō)表現(xiàn)的則是相反的圖景：社會(huì)底層在去工業(yè)化進(jìn)程中除了面臨物質(zhì)生活的困境，還在文化名城的建構(gòu)過(guò)程中受到進(jìn)步主義修辭的擠壓和排斥，無(wú)法建立對(duì)于地方的認(rèn)同。

    二

    小說(shuō)講述了舒吉一家十二年間的生活，其中一多半是在工業(yè)時(shí)代落幕后的礦區(qū)里度過(guò)的，這里隨處可見(jiàn)工業(yè)時(shí)代的遺跡——礦坑、礦渣山、沼澤。

    礦區(qū)是兩代礦工的家園，很少有新面孔來(lái)這里居住，舒吉一家搬進(jìn)新居時(shí)，廚房里還晾著前住戶(hù)的衣服。這里的生活尷尬又窘迫，從前的礦工和家屬除了領(lǐng)取微薄救濟(jì)別無(wú)收入，幾乎處于自生自滅的境地，因?yàn)榈V區(qū)這么多年已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)工了了，在這兒沒(méi)什么活可做了。

    鄰居教舒吉一家用別針開(kāi)鎖，從電表里掏出投進(jìn)去的硬幣。礦工們休閑的酒館如今成為絕望的男人們逃避生活的場(chǎng)所，他們寧可虧欠家用也要將救濟(jì)金揮霍在那里。女人們掙扎著養(yǎng)育孩子，每天困在拮據(jù)生活里做著“身為母親的算術(shù)題”，在日常酗酒中“臉成了過(guò)時(shí)發(fā)型與厚厚妝容的博物館”。

    礦區(qū)里家庭暴力蔓延，侵犯女性與兒童的案件屢見(jiàn)不鮮，情感背叛更是生活常態(tài)。已被邊緣化的老工業(yè)區(qū)無(wú)論從物質(zhì)生活還是精神狀態(tài)都迫切需要改變，需要恢復(fù)正常的家庭生活、工作秩序與社群聯(lián)系，但小說(shuō)并不認(rèn)為工業(yè)主義的歷史傳統(tǒng)能幫助人們重構(gòu)對(duì)該地的依存感與認(rèn)同。

    在一個(gè)不乏象征意味的片段中，舒吉的哥哥為了攢學(xué)費(fèi)盯上了礦坑電纜里的銅線，被巡邏員發(fā)現(xiàn)后困在泥石流一般的礦渣山里難以脫身。他很清楚自己如果被逮到根本交不起罰款，于是倉(cāng)皇逃跑，逃跑中他將巡邏員打成重傷，礦區(qū)因此失去了最后的守護(hù)者。

    舒吉的父親是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，在接送乘客的過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)，城市正在改變，從人們臉上就能看出，格拉斯哥正在失去它的意義。

    更重要的是，組織工人階級(jí)進(jìn)行抗?fàn)幍牧α吭谌スI(yè)化時(shí)代已不復(fù)存在，工人失去了集體抗?fàn)幍哪芰Α８窭垢缛俗钜詾楹赖目巳R德河畔曾是工人運(yùn)動(dòng)最為興盛之地，有“紅色克萊德河”之名，如今卻成了底層人的葬身之所。

    從父輩開(kāi)始就以開(kāi)渡船為生的船夫救起那些“默默地有意跌入河中的人，他們?cè)静⒉幌氡痪绕?rdquo;。一位女乘客向舒吉的父親傾訴自己的無(wú)助，她的丈夫在煉鋼廠工作了二十五年后突然收到解雇通知，卻只拿到三個(gè)星期的工資，她的丈夫問(wèn)工廠主自己今后怎么養(yǎng)家糊口，工廠主連眼都沒(méi)眨，就無(wú)情地回答：“到南非碰運(yùn)氣吧。”

    去工業(yè)化進(jìn)程開(kāi)始以后，她的兒子也將面臨失業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)，她不知該向何種力量求助以應(yīng)對(duì)時(shí)代的變革，只能不斷重復(fù)：“他們應(yīng)當(dāng)在格拉斯哥工作，吃媽媽做的飯。”

    三

    在《舒吉·貝恩》中，斯圖爾特一方面剖析了城市復(fù)興背后各種機(jī)制的運(yùn)作，另一方面他更傾向于捕捉一種推動(dòng)生活不斷向前的希望。

    小說(shuō)中舒吉的母親是家庭命運(yùn)的主導(dǎo)者，盡管不能帶領(lǐng)一家人走出困境，但她身上有種足以點(diǎn)燃希望的可貴品質(zhì)，正是通過(guò)對(duì)這種品質(zhì)及其影響力的刻畫(huà)，斯圖爾特探討了底層個(gè)體作為“行動(dòng)者”的可能性。

    舒吉的哥哥繪畫(huà)時(shí)鳥(niǎo)瞰礦區(qū)，他想：“如果這片住宅是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的，那這個(gè)設(shè)計(jì)者是個(gè)多么吝嗇的人啊。設(shè)計(jì)圖里的鐵皮汽車(chē)呢？農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物呢？像帶刺的海珊瑚一樣蓬蓬松松的綠色草叢呢？”看著山下穿黑夾克的礦工們，他心中納悶：“設(shè)計(jì)者是不是不喜歡彩色的、愉快的人物構(gòu)像？”

    舒吉的母親阿格尼絲也不可避免地受到了礦區(qū)環(huán)境的影響，不但沒(méi)能戒酒，反而更沉迷于酒精了。她酗酒成癮，喝起伏特加就像喝自來(lái)水，每到周一就將領(lǐng)來(lái)的三十八鎊救濟(jì)金全部用來(lái)買(mǎi)酒，即使孩子們還餓著肚子。年幼的舒吉不得不照顧醉酒的母親，整日提心吊膽以至于每到下課回家的時(shí)候就會(huì)腹瀉。

    舒吉曾勾住媽媽的小拇指，向她承諾不會(huì)像哥哥姐姐那樣離開(kāi)。他靠在媽媽身邊，為她準(zhǔn)備三個(gè)茶杯：第一杯是水，用來(lái)潤(rùn)喉；第二杯是牛奶，用來(lái)緩解胃酸；第三杯是酒。媽媽只會(huì)先拿第三杯……

    但小說(shuō)同時(shí)也刻畫(huà)了母親阿格尼絲與眾不同的生命力：在不喝酒的時(shí)候，她總是妝容精致地“從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，昂著頭”，頭發(fā)上抹著發(fā)膠，腳上穿著系帶高跟鞋，身上披著漂亮的大衣。在礦區(qū)其他女性眼里，她就像搬來(lái)這里住的英格蘭女王。

    舒吉的父親把妻子與孩子們?nèi)釉趲缀跖c外界隔絕的礦區(qū)一走了之，他想徹底毀滅阿格尼絲，阿格尼絲卻頑強(qiáng)地創(chuàng)造了一種有強(qiáng)烈自我意識(shí)的獨(dú)特生活：她不忍看到鄰居女孩終日頭發(fā)臟亂，就找機(jī)會(huì)“捉到”她，幫她梳成齊整的樣式；她在炎炎夏日把鄰居家廢棄的冰柜搬到后院，沖刷干凈以后注滿水，讓舒吉潛在里面享受清涼；她鼓勵(lì)跳舞時(shí)受到鄰居孩子嘲弄的舒吉：如果我是你，我就接著跳，別讓他們得逞。

    這部以晦暗為基調(diào)的小說(shuō)中為數(shù)不多的亮色就來(lái)自阿格尼絲種在街角花園的玫瑰，盡管這些玫瑰是她帶著舒吉從主干道的綠化帶里偷偷挖來(lái)的。大片盛開(kāi)的花朵在骯臟的礦區(qū)甚至顯得有些太惹眼太招搖，這或許就是地方感變得可見(jiàn)的一種方式。

    在少年舒吉眼中，母親阿格尼絲“輔導(dǎo)不了算術(shù)作業(yè)，有時(shí)餓著肚子還吃不上她煮的熱飯”，但她對(duì)美好生活的執(zhí)著能讓人迸發(fā)出勇氣與信心，即使受人嘲笑也想堅(jiān)持不停地舞下去。阿格尼絲身邊那些麻木的女人在鄙視她的同時(shí)又情不自禁地被她吸引，鄰居考琳平日里將阿格尼絲的言行視為十惡不赦，最終卻是為數(shù)不多的、參加其葬禮的人之一。

    參加戒酒會(huì)的女人希望自己能像阿格尼絲那么心靈手巧，羨慕她會(huì)裝飾屋子，稱(chēng)贊她即使在最糟糕的時(shí)候都是干干凈凈的。小說(shuō)并不認(rèn)為阿格尼絲具備反思時(shí)代的能力，只是借她暗示想象力、創(chuàng)造力乃是生存不可或缺的能力。

    聯(lián)想到斯圖爾特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他成為一名設(shè)計(jì)師很可能就是受到了這種想象力和創(chuàng)造力的感染，而他也因此相信個(gè)體對(duì)環(huán)境的改造能力。

    四

    懷著對(duì)工業(yè)區(qū)下一代生存前景的焦慮，《舒吉·貝恩》將目光投向青少年——受去工業(yè)化影響最顯著的群體之一。

    舒吉與這些少年格格不入，他不喜歡足球和沖撞型游戲，也不會(huì)說(shuō)臟話或欺負(fù)女生，因此不斷受到同齡男孩的惡意嘲弄與欺凌。同父異母的哥哥利克忍不住讓舒吉表現(xiàn)得“更男性化”一些，還總是教他如何做人。

    與舒吉母親交往的前礦工尤金甚至把一本翻爛了的《蘇格蘭球隊(duì)史入門(mén)》當(dāng)作寶典送給他，希望他更像其他小男孩一樣。于是，舒吉努力記住各球隊(duì)的勝負(fù)結(jié)果，在蘆葦叢里按哥哥的建議練習(xí)正常走路。舒吉身上不乏斯圖爾特自己的影子，小說(shuō)將舒吉塑造為一個(gè)在艱難生活中以堅(jiān)韌的意志努力成長(zhǎng)的少年并不僅僅為了肯定自立自強(qiáng)的道德品質(zhì)，更是為了拓寬甚至改變硬漢的定義。

    在斯圖爾特看來(lái)，底層青年應(yīng)該拋棄從小被灌輸?shù)目贪宓男詣e印象，尋求更多元的職業(yè)選擇，從而阻斷底層身份“不斷在個(gè)體和群體中被傳遞、被再生產(chǎn)”的循環(huán)。就像舒吉的哥哥利克，他心靈手巧，酷愛(ài)繪畫(huà)，在外面獨(dú)自創(chuàng)作時(shí)“平時(shí)緊張得快聳到耳朵的肩膀才會(huì)放下”，但他在艱難的生活中始終堅(jiān)持自己的藝術(shù)夢(mèng)想，最終收到了藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書(shū)，這也意味著他突破了底層青年的職業(yè)宿命。

    總結(jié)

    布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《舒吉·貝恩》以道格拉斯的家鄉(xiāng)格拉斯哥為故事發(fā)生地，講述了1981至1992年間城市底層家庭經(jīng)歷的情感沖突與心理創(chuàng)傷，富于濃重的自傳色彩。

    《舒吉·貝恩》刻畫(huà)了底層人民難以擺脫的生活困境，審視了困境形成的客觀原因，并探索了改變命運(yùn)軌跡的可能，藉此回應(yīng)并反思了20世紀(jì)80年代以來(lái)格拉斯哥最為顯著的變革，即城市的去工業(yè)化歷城。

    《舒吉·貝恩》一方面從底層草根家庭的視角揭示了20世紀(jì)80年代蘇格蘭工業(yè)城市格拉斯哥去工業(yè)化之后人的生存狀況，另一方面在審視地方歷史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上探索了城市底層重構(gòu)“地方感”的可能性。

    小說(shuō)通過(guò)質(zhì)疑城市復(fù)興計(jì)劃的邏輯，試圖喚醒城市底層的自主意識(shí)，呼吁他們爭(zhēng)取市民權(quán)利，以重獲地方歸屬感。小說(shuō)對(duì)格拉斯哥城市發(fā)展史的道德追問(wèn)，對(duì)地方感與傳統(tǒng)、個(gè)體能動(dòng)性、城市文化結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系的深入探究，展現(xiàn)出小說(shuō)家在城市去工業(yè)化問(wèn)題上的嚴(yán)肅思考。