“家并不排斥愛情，它只是給愛情提供一個(gè)扎根的地方。”1933年出版的小說《家》中，巴金批判了沒有愛情的婚姻，諷刺接受包辦婚姻、與不愛的人結(jié)婚的覺新是“愚孝”，也向?yàn)樽杂蓱賽郢I(xiàn)出生命的丫鬟鳴鳳致敬。

經(jīng)典文學(xué)作品只能流行于特定時(shí)代，倘若出版于當(dāng)下，我很懷疑《家》還能否被年輕人接受，為愛情獻(xiàn)祭更可能被扣上“戀愛腦”的帽子，成為被恥笑的對象。自由戀愛風(fēng)潮正在悄然退卻，90后甚至00后們已“累覺不愛”，“愛不動(dòng)了”，男生不再追女生，“不主動(dòng)、不拒絕、不花錢”的“三不”流行。

但這不意味著當(dāng)代年輕人不再找對象，而是選擇了相親方式。盡管多數(shù)人并不喜歡“相親”這個(gè)詞，更不愿接受“包辦婚姻”，但尋找對象的方式卻與“相親包辦”沒有本質(zhì)區(qū)別。無論是配對軟件、約會(huì)APP，還是“985相親群”、“海歸交流群”、“清北復(fù)交相親群”，匹配的標(biāo)準(zhǔn)是外表、年齡、學(xué)歷、職業(yè)、收入、地域、家庭等，與被年輕人排斥的“家長安排”和“公園相親角”沒什么不同，都是把物質(zhì)基礎(chǔ)與現(xiàn)實(shí)條件置于情感之上。

在經(jīng)濟(jì)社會(huì)與科技高度發(fā)達(dá)的今天，過時(shí)的“相親”和“包辦”為何再度流行？“新自由主義愛情”有哪些特征，為何“自由戀愛”不再被奉為真理和至高追求？相親在文明中如何演進(jìn)，如何與社會(huì)經(jīng)濟(jì)相輔相成？社會(huì)鐘表與自然科學(xué)的錯(cuò)位，又是如何造成“親密滯后”的？

相親再流行

自由戀愛（Liberal Love）是男女自發(fā)交往中彼此自然吸引，兩情相悅；相親（Matchmaking）則是以條件為前提的篩選，具有功利和目的性，強(qiáng)調(diào)理性經(jīng)濟(jì)人的匹配與選擇的最優(yōu)化，遵循的不是自然而然，而是計(jì)劃（Arranged），也稱“包辦婚姻”（Arranged Marriage）。

過去，“包辦婚姻”代表落后與壓迫，是封建社會(huì)毒瘤，與之相對的“自由戀愛”甚至“私奔”往往是愛情的代名詞。《紅樓夢》中的寶玉和黛玉兩小無猜、青梅竹馬，是愛情典范，寶玉與寶釵被家長安排的相親結(jié)婚則是封建制度對青年的壓迫。印度經(jīng)典電影常以打破包辦婚姻、勇敢追愛的故事成就經(jīng)典，《勇奪芳心》中的男主，就用真摯愛情將女主角從包辦婚姻中拯救出來，走上自由戀愛的康莊大道。

寶黛間的“自由戀愛”與寶釵間的“相親結(jié)婚” 圖：《紅樓夢》劇照

東方人追求愛情的極致是“為愛獻(xiàn)祭”：《金粉世家》中的海歸博士柳春江和丫鬟小憐，為抗拒包辦婚姻，分別通過死亡和出家完成對愛情的殉祭；印度電影《寶萊塢生死戀》中那個(gè)屈服于家族、辜負(fù)戀人的男主角德夫達(dá)，只能在瘋癲和疾病中度過后半生，最終死于昔日戀人的門前。西方人更愿通過出走私奔來致敬愛情：英國詩人雪萊與妻子瑪麗以私奔方式相依相守，創(chuàng)作了偉大作品；挪威作家易卜生的《玩偶之家》，催生了胡適的劇本《終身大事》與為愛出走的“娜拉”們。

18世紀(jì)后期開始的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，讓自由戀愛風(fēng)靡200多年，成為至高追求。但21世紀(jì)20年代的今天，卻有越來越多的年輕人不再追求愛情，更愿通過條件的匹配，即“相親”來尋找伴侶。

愛情的退化不代表求偶興趣的消失，人們只是需要“更確定”的求偶。人們放棄了自由求索卻不確定的戀愛模式，回歸相親這種原始、過時(shí)，但更有確定性的方式。通過網(wǎng)絡(luò)、相親軟件、約會(huì)APP和相親群，達(dá)到更直接有效的匹配效果。這個(gè)巨大的擇偶空間中，似乎遍地都是“優(yōu)質(zhì)”對象任由挑選，但難以分辨的信息流又讓人覺得毫無選擇。在光怪陸離的信息流中辨別真假，篩選出一個(gè)“靠譜”的人，這種高標(biāo)準(zhǔn)需求也催生了“媒婆”、“紅娘”的回歸。當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)愈發(fā)自由主義，科技愈加發(fā)達(dá)時(shí)，婚戀卻自發(fā)走向了“不自由”。

與私人情感領(lǐng)域的“相親”一同回歸的，是就業(yè)中對“體制內(nèi)”和“上岸”的向往。親密關(guān)系變得“工作化”起來：結(jié)婚被稱為“上岸”；男女見面稱為“面基”，如同找工作時(shí)的面試；把伴侶或愛人稱為“隊(duì)友”，類似同事或合伙人。男女見面約會(huì)時(shí)，風(fēng)花雪月與詩情畫意已是不合時(shí)宜，聊工作和行業(yè)成為初次見面最安全的話題，有人甚至通過約會(huì)找到了工作、客戶和商業(yè)伙伴。勞動(dòng)與情感，生存與愛情、工作與親密關(guān)系的界限愈加模糊。

線下相親活動(dòng)

與之同時(shí)模糊的，還有自由戀愛與相親間的界限。2020年，美國奈飛（Netflix）出品的真人秀《愛情盲選》（Love Is Blind）就是一場自由戀愛實(shí)驗(yàn)。參加節(jié)目的男女展開一場純粹的戀愛，不僅不知對方的職業(yè)、學(xué)歷、收入，甚至不看長相，緊靠隔墻聊天交流，用柏拉圖式精神戀愛尋覓靈魂伴侶，然后再面對經(jīng)濟(jì)條件、生活習(xí)慣、家庭背景、種族身份及社會(huì)階級的考量，從精神向物質(zhì)層層加碼。這大致是最接近“純愛”的求偶模式，但最終15對陌生男女里只有2對牽手結(jié)婚，成功率僅13.3%。

在真人秀《愛情盲選》中，不看臉的純愛在現(xiàn)實(shí)中敗下陣來

與《愛情盲選》幾乎同時(shí)上映的另一檔真人秀《印度媒婆》（Indian Matchmaking），則是與自由戀愛相反的包辦相親，把職業(yè)、收入、學(xué)歷、宗教、家庭、階級作為前提條件，經(jīng)過篩選符合條件的男女，才能聊感情，可以說是《愛情盲選》的逆向模式，把從精神到物質(zhì)，變成從物質(zhì)到精神。但連續(xù)三季的節(jié)目，13位客戶中僅1位通過媒婆相親牽手，成功率8.3%，并不比《愛情盲選》的純愛式擇偶更容易。

真人秀《印度媒婆》的模式，是先見家長再“試談戀愛”的相親

自由戀愛，不必然摒棄物質(zhì)條件，而相親結(jié)婚，也不必然沒有感情，兩者的區(qū)別不是考慮或不考慮條件，而在于條件的出場順序。前者感情第一，然后再談條件，條件或適配，或不適配；后者條件第一，先選一波符合條件的候選人池，再在這個(gè)劃定的池內(nèi)尋覓感情，或者尋覓不到感情。但共通的是，自由戀愛與相親都不能保證配對成功，無論哪種模式，牽手成功總是少數(shù)，求偶失敗才是大多數(shù)。

新自由主義愛情：自由選擇的暴政

雖然相親并不比“自己找”更容易找到滿意對象，但愛情至上的追求卻逐漸消沉，自由戀愛不再“香甜”，反而在運(yùn)轉(zhuǎn)了幾個(gè)世紀(jì)后，弊端保留無遺。這種追求人性解放的極大自由，反而加劇了不自由，將之視為真理和至高追求，本身就是極權(quán)的暴政。

自由戀愛最明顯的缺點(diǎn)是不能解決面包問題。愛情終要面對現(xiàn)實(shí)，當(dāng)柴米油鹽撲面而來，風(fēng)花雪月也被打得落花流水。只有能解決面包問題的人，才更有能力為愛情保駕護(hù)航，這也意味著強(qiáng)者更有可能享受戀愛的甜蜜，而不具備能力者容易成為飛蛾撲火的犧牲品。

另一方面，自由戀愛并非“自由”，它也是有“條件”的。如果相親需要以物質(zhì)為基礎(chǔ)的條件，那么自由戀愛也需要一些“軟條件”，包括外貌、身體、年齡、健康、性格、才華等“績效元素”，所以自由戀愛，也可以說是一種“情感資本主義”。

過去，人們對浪漫愛情的認(rèn)識主要依靠小說和文學(xué)，在當(dāng)代則更依賴影視作品，例如韓劇。韓劇中的愛情多是俊男美女，有漂亮服裝、華麗住宅，浪漫旅行和優(yōu)渥的物質(zhì)條件，但現(xiàn)實(shí)中的大部分人并不具備這些條件，沒有令人一見鐘情的美貌，也沒有過人的才華。

一見鐘情只發(fā)生在天生麗質(zhì)的人身上，韓劇《春夜》劇照

如果不是靠父母之命媒妁之言的“包辦”，自由戀愛模式中的個(gè)體，只能靠自身素質(zhì)去吸引同樣處于自由選擇下的他者。在這種模式下，沒有點(diǎn)“績效”是無法找到對象的：你或外貌出眾，或性感有魅力，或才華橫溢，或風(fēng)趣幽默，或性格討喜。對擁有“績效”的人而言，自由戀愛模式更能幫助他們牽手愛人，但沒有“績效”的人，則沒什么成功砝碼。如果沒有“包辦婚姻”，大部分并無“績效”的普通男女很難吸引異性。

自由戀愛模式本身，也有先天缺陷，甚至什么是“戀愛”都不明確。所謂“談戀愛”靠的是“談”，需要語言能力，給能說會(huì)道的人以施展空間，也讓不善言辭的人處于劣勢地位。“談戀愛”也適合擅于社交的人，內(nèi)向者沒有優(yōu)勢。內(nèi)向者、不善言辭者不一定不是好伴侶，但在“談戀愛”這關(guān)卻容易敗下陣來。

“談戀愛”這種通過交談來達(dá)成的交往方式，也不是大多數(shù)男性，特別是東亞男性，所擅長的。科學(xué)研究表明男性語言能力整體弱于女性，“談戀愛”是女性更擅長而男性不太擅長的技能，男性更鐘愛肢體語言和性關(guān)系。在東亞，男性被教育要“沉默是金”，“少說話多做事”，在“談戀愛”上更加笨拙。

在“談戀愛”面前，男女的能力與需求不平衡，重視情感又善于語言表達(dá)的女性，面對的是不善言辭和情感聯(lián)結(jié)的男性，產(chǎn)生無數(shù)誤解或隔閡。“他不回我電話”、“他什么都不跟我說”、“他不關(guān)心我”、“他不理我，他不在乎我，他根本不愛我、他心里沒有我”，幾乎每個(gè)對戀愛失望的女性都會(huì)這樣說。愛情似乎是一些女性自導(dǎo)自演的游戲，男性只是被動(dòng)參與。戀愛“談”得不好，是否等于“不愛”？這極具爭議的問題，直擊愛情的定義，浪漫主義制造的、以語言交談為基礎(chǔ)的“談戀愛”是否就是“愛情”？究竟不會(huì)“談”戀愛，就是“不愛”？還是不會(huì)“談”戀愛，僅僅是不會(huì)“談”而已，依然是“愛”？這個(gè)模棱兩可的問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但已然為無數(shù)男女帶來痛苦。

比起忠誠卻不善言辭的李大仁，女主一開始更青睞不忠但很“會(huì)戀愛”的丁立威 圖：臺劇《我可能不會(huì)愛你》

這也導(dǎo)向了自由戀愛的最后一層陷阱，即“自由”帶來的風(fēng)險(xiǎn)。自由戀愛天然向擅長“談”的人傾斜，就給予他們更大的權(quán)力和榨取價(jià)值的空間。當(dāng)油嘴滑舌、巧舌如簧的人遇到追求純愛的對象時(shí)，便可施展其PUA技巧和欺騙，自由戀愛模式反而成為信奉真愛者被捕獲的獵場。

愛情騙子與殺豬盤 ，《Tinder詐騙王》劇照

即使沒有情場欺騙的極端情況，自由戀愛中也有背叛、出軌和不忠，帶來分手和失戀打擊。在《愛情筆記》中，阿蘭·德·波頓記錄了戀愛帶來的痛苦。在他的“真命天女”出軌了自己的好哥們時(shí)，他形容失戀的疼痛為“猶如基督教中的殉難者。”

在這個(gè)“自由選擇”市場中，每個(gè)人都有無數(shù)選擇，每個(gè)人也只是別人無數(shù)選擇的其中之一。由于它的不確定性，自由戀愛會(huì)產(chǎn)生被稱為“Situationship”的灰色曖昧地帶，即一種并未確立關(guān)系的約會(huì)狀態(tài)，友達(dá)以上，戀人未滿，有浪漫或性關(guān)系，卻沒有承諾和專一性，也不必然導(dǎo)向婚姻。

婚姻是確定體系，有法律秩序，但自由戀愛沒有法律秩序，猶如無政府狀態(tài)，僅靠道德維持，具有極大的任意性。自由戀愛中每個(gè)人都有選擇自由，在一段關(guān)系中的出軌、背叛或一對多的“海王海后”，除“渣男渣女”的道德譴責(zé)外，沒有可依循的法律予以懲罰，或?qū)κ芎φ哂枰匝a(bǔ)償，這與《婚姻法》中的懲罰機(jī)制和保護(hù)機(jī)制不可相提并論。

精神損害是自由戀愛危害的一小部分，更大的破壞還在性關(guān)系和經(jīng)濟(jì)上。婚前性導(dǎo)致的未婚先孕、非婚生子女、單身媽媽、墮胎等情況，帶來的身體、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)成本都是巨大的；而育齡期女性在長期戀愛后分手，除了“被耽誤青春”的輿論譴責(zé)外，也沒有法律保護(hù)。

自由戀愛過程中產(chǎn)生的消費(fèi)、投資、贈(zèng)予等經(jīng)濟(jì)行為，也缺乏系統(tǒng)性法律保護(hù)。例如那些相識于微、陪伴對方走向成功的戀人，倘若在對方發(fā)達(dá)后被拋棄，在婚姻中則可分走一半財(cái)產(chǎn)，其在關(guān)系中的付出被法律視作貢獻(xiàn)，但在非婚的戀愛關(guān)系中則沒有明確的保護(hù)機(jī)制，更多只是自認(rèn)倒霉。

在同居關(guān)系的立法方面，大部分國家仍是空白，同居關(guān)系無法獲得與婚姻同等級的保護(hù)，圖源：央視新聞

總體而言，自由戀愛不能保證物質(zhì)條件，以年少輕狂的愛情為開始，以一地雞毛為結(jié)局的關(guān)系比比皆是。自由戀愛也需要一個(gè)人有“情感資本”，有足以吸引異性的優(yōu)勢才能加入這場浪漫游戲，否則只有輸?shù)姆荩蟛糠制胀ㄈ耍绻皇菍ψ陨砗退哂星逦J(rèn)知和足夠智慧，很難在這場游戲里成功。最后，自由戀愛因其自身屬性和缺乏公共治理，尚處于私域自治范疇，交由人性去自發(fā)驅(qū)動(dòng)，給不可靠的人性陰暗面留出巨大空間。

滯后的親密，社會(huì)時(shí)鐘與生理時(shí)鐘錯(cuò)位

愛情的消退，不僅由于自由戀愛本身的弊病，也是年輕人在社會(huì)時(shí)鐘催促下的無奈選擇。

對工作與家庭的關(guān)系，中國傳統(tǒng)信仰是“先成家后立業(yè)”。從自然科學(xué)角度，18-24歲是生理上的最佳生育期。但社會(huì)的運(yùn)行時(shí)間表，與傳統(tǒng)文化和自然科學(xué)背道而馳，18-24歲正是年輕人高考、上大學(xué)與考研“上岸”的關(guān)鍵期，社會(huì)時(shí)間與生理時(shí)間是矛盾的，在時(shí)間、精力和資源有限的情況下，在這段時(shí)間內(nèi)結(jié)婚生育，必然會(huì)對沖個(gè)人學(xué)業(yè)與事業(yè)發(fā)展。

在經(jīng)濟(jì)第一的理念下，“先立業(yè)再成家”成了新準(zhǔn)則，婚姻從曾經(jīng)的下限，變成如今的上限，它不再是每位青年理所當(dāng)然的起點(diǎn)，而是個(gè)體過往人生成就的歸納總結(jié)。結(jié)婚的前提是有房、有車、有穩(wěn)定工作、有存款，還要負(fù)擔(dān)得起價(jià)格不菲的彩禮、三金和婚禮，對多數(shù)普通年輕人而言，這些條件不是在最佳育齡期（20-30歲）內(nèi)就能擁有的，若想擁有這些條件，就必須在20-30歲拼搏奮斗：考上好大學(xué)，再成功考研上岸，有的還需留學(xué)和讀博鍍金，再進(jìn)入“體制內(nèi)”工作，積累存款，這套“內(nèi)卷化”流程走完已是30歲以上，完美錯(cuò)開生理上的婚育黃金期。

2024年4月13日，江蘇淮安，王婆說媒現(xiàn)場相親點(diǎn)，不少青年男女前來尋找心儀的另一半。

在這段學(xué)業(yè)和事業(yè)壓力最大最密集的年齡段，沒有時(shí)間精力談戀愛不說，甚至連認(rèn)識異性的機(jī)會(huì)都沒有，單一的社交圈、固化的關(guān)系網(wǎng)，都限制了與異性相識的機(jī)會(huì)，而生育窗口期時(shí)間有限，由不得消磨浪費(fèi)，所以借助“相親”方式，通過第三方的紅娘來尋覓人選與精準(zhǔn)匹配，也是很多人的無奈之選。

相親的回歸，也催生了經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈，以浪漫為名的生意開始涌現(xiàn)。除婚介服務(wù)和婚禮策劃外，還有教搭訕聊天技巧的戀愛培訓(xùn)學(xué)校，有教人美妝打扮的造型師、親密關(guān)系咨詢師、口才訓(xùn)練師、社交訓(xùn)練師、失戀治療師，風(fēng)水大師和面相大師也紛紛加入，寺廟也能借助求姻緣來獲得捐款。相親與市場經(jīng)濟(jì)相輔相成，互相催化。

上帝的配對：人類文明中的相親史

愛情的歷史至今僅200多年，相親配對的歷史卻源遠(yuǎn)流長，占據(jù)了人類歷史的大部分時(shí)間。作為人類維系婚姻與延續(xù)后代的古老方式，相親甚至成為一些文明的核心思想，構(gòu)成一套完整的哲學(xué)體系。即使今天的相親方式花樣百出，仍能找到歷史的蹤跡。

在人類婚姻文化發(fā)源地之一的印度次大陸，相親至今仍是維系婚育的根本方式，90%的印度人都是通過相親找到伴侶結(jié)婚的。印度古經(jīng)《吠陀》對宇宙和星象進(jìn)行了系統(tǒng)研究，星象師就是印度最早的媒婆，通過給人看星象（類似中國的生辰八字），來為適齡青年說媒。

印度繪畫中的星象師，本文作者拍攝

宗教寺廟也是印度的相親場所，即印度版“人民公園相親角”。宗教是最容易將信仰價(jià)值一致的人聚集到一起的方式，找對象追求的所謂“三觀一致”，在宗教中就能解決。來到寺廟，認(rèn)識適齡的異性教徒，更容易遇到“聊得來”的對象。印度廟宇也是大型“婚介所”，提供婚介服務(wù)，來此注冊登記的年輕男女或他們的家長，可定期參加“選親大會(huì)”，通過“拍賣”方式競標(biāo)匹配。

在面臨人口危機(jī)的民族中，婚育關(guān)系到整個(gè)民族的生死存亡。在猶太民族中，優(yōu)婚、優(yōu)生、優(yōu)育和基因延續(xù)是整個(gè)民族的大事，相親不僅是找對象的方法，更是系統(tǒng)性宗教理論，被當(dāng)作宗教教義對待，納入猶太教的信仰體系。

《圣經(jīng)·舊約》中記載的人類第一個(gè)媒人，是亞伯拉罕的仆人埃利澤（左）

猶太教的相親叫Shidduch，在閃族語中意為“冷靜”、“安定下來”，也指代“談判”。在猶太教經(jīng)典《托拉》中，相親是上帝賦予的613種宗教責(zé)任（mitzvah）之一。夫妻應(yīng)是靈魂伴侶（Bashert），相親是上帝的旨意，約會(huì)的唯一目的是為了找到結(jié)婚對象，不以婚姻為目的的約會(huì)是不道德的。相親結(jié)婚遵循了猶太教義對體面德道（Tzniut）的定義，是男女交往最體面的方式，杜絕了濫交和劈腿。在猶太教經(jīng)典《塔木德》中，不通過相親包辦而結(jié)婚的男性，將受到宗教懲罰。

相親是猶太人宗教信仰的一部分，Netflix劇《猶太媒婆》劇照

為杜絕因近親結(jié)婚產(chǎn)生的遺傳疾病，猶太人還成立了專門的基因庫組織。該機(jī)構(gòu)掌握婚齡男女的基因信息，相親中的男女，可以通過這個(gè)機(jī)構(gòu)提供的密碼，查到彼此基因的匹配度，從而防止基因遺傳疾病。這種安排雖然受到倫理道德批判，但對人數(shù)稀少又內(nèi)部通婚的猶太教信徒，起到一定優(yōu)生優(yōu)育作用。

自由市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“計(jì)劃婚姻”

任何習(xí)俗的產(chǎn)生、消失或回歸，都與文明的發(fā)展階段息息相關(guān)，不能脫離社會(huì)背景來討論，每種事物的出現(xiàn)，可以說都是歷史的選擇。

愛情在人類歷史上非常短暫，因愛成婚是18世紀(jì)末以來才發(fā)展出來的求偶方式，自由戀愛在中國的歷史更加短暫，大致是從民國以來，特別是五四運(yùn)動(dòng)以后，才在中國出現(xiàn)，并一度成為婚戀最受推崇的模式。中國人的婚戀方式，也隨著時(shí)代，特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式的變化，發(fā)生多次變革。

婚戀與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相關(guān)性模型

婚戀靠“計(jì)劃安排”還是“自由選擇”，通常取決于社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式是計(jì)劃還是自由。一般而言，社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式與婚戀模式呈正相關(guān)，計(jì)劃式婚姻與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)平行，自由戀愛與自由市場經(jīng)濟(jì)平行。但21世紀(jì)后產(chǎn)生拐點(diǎn)，二者不再平行，變成錯(cuò)位式負(fù)相關(guān)。市場經(jīng)濟(jì)繼續(xù)自由向上，婚戀卻不再自由，而是回歸了計(jì)劃，并產(chǎn)生一種新現(xiàn)象：不婚。

在漫長的幾千年封建農(nóng)業(yè)社會(huì)中，包辦婚姻曾長期是婚配的壓倒性方式，愛情基本不存在。自由戀愛的萌芽是民國時(shí)期，特別是五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)后，受到外國翻譯文學(xué)和新文學(xué)的推動(dòng)。

20世紀(jì)50-70年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對應(yīng)計(jì)劃式婚姻，即相親。根據(jù)階級和“成分”來配對。雖然不再是過去違背男女意愿的包辦婚姻，但還是“被安排”了，階級出身如工人、農(nóng)民、知識分子或干部，戶口是城市或農(nóng)村，單位是國有還是集體，都是計(jì)劃式婚姻的考慮范疇，還經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)大院、一個(gè)廠區(qū)、一個(gè)單位的內(nèi)部通婚，是階級與成分的匹配，愛情并不重要，甚至在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中，“戀愛”是資本主義產(chǎn)物和“黃色”的色情病態(tài)。

《金婚》劇照

20世紀(jì)80-90年代是自由戀愛的高潮，可以說是愛情黃金期。隨著改革開放與市場經(jīng)濟(jì)，思想開始解放，愛情被視為人性解放。高考恢復(fù)后，走入校園的青年來到一個(gè)可以遇見大量異性的場域，適齡男女來到了一個(gè)可供交往的自由空間，青年男女墜入愛河，還產(chǎn)生了一批愛情詩歌和外國翻譯文學(xué)作品。

《將愛情進(jìn)行到底》劇照

一個(gè)不容小覷的事實(shí)是，這個(gè)時(shí)期雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但尚未完全脫離“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，仍保留了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的部分遺產(chǎn)，包括大學(xué)畢業(yè)“包分配”，單位分宿舍、分房、分戶口，單位大院還有醫(yī)院、托兒所、學(xué)校等“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;式的一條龍服務(wù)。這就讓校園里自由戀愛的情侶們，畢業(yè)后無需擔(dān)心生存問題，他們是社會(huì)精英，有定向的工作、分好的房子、遷入城市的戶口、美好的前途，甚至配偶的工作也能一并解決。因此，70后和部分80后們的婚姻，很多是大學(xué)同學(xué)之間的通婚，凡是大學(xué)時(shí)候相戀的，畢業(yè)后基本都結(jié)婚了，婚姻也很穩(wěn)定。在此前幾千年，中國也未有這種黃金期，放到40年后的今天看，這種黃金期一去不復(fù)返了。

到新世紀(jì)大約2008年后，隨著房地產(chǎn)狂飆，自由戀愛逐漸消退起來。大學(xué)生畢業(yè)不再分配工作、戶口和房子，自由戀愛的物質(zhì)條件被抽離掉，像20世紀(jì)80-90年代的自由戀愛所享受的社會(huì)條件，已是昨日黃花，大學(xué)生往往是“畢業(yè)就分手”。工作要靠自己找，去哪里找，能不能找到都是未知；買房更是年輕人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，大城市的高房價(jià)“勸退”年輕人，去哪里安家也不確定。自由戀愛面臨的是有愛情沒面包的尷尬。

《蝸居》劇照

2020年，自由愛情更加蕭條，相親和包辦卷土重來。追求愛情的人反倒被扣上“戀愛腦”的帽子。這也是互聯(lián)網(wǎng)、電商、AI和科技冪指數(shù)發(fā)展的時(shí)代，生活的不確定性進(jìn)一步增大，愛情愈加凋零。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)與科技帶來的巨大信息流，讓身在其中的人更加不會(huì)選擇，甚至放棄了選擇。

功利和理性是這代人相親的基本素養(yǎng)，相比“要”愛情的自由，人們更注重“不要”的自由，不要踩坑、不要沒錢、不要欺騙、不要不靠譜。這種相親也不同于20世紀(jì)50-70年代的父母愛情，更具工具性和實(shí)用性，靠的是科技算法。相親的方式與上班重合，聊經(jīng)濟(jì)、聊賺錢是相親時(shí)交流的話題，情侶之間的相處方式也近似同事。

與相親平行的，是對不婚的正確性論述。強(qiáng)調(diào)“搞事業(yè)”，嘲諷戀愛腦，也催生了事業(yè)腦；或伸張女性權(quán)利，強(qiáng)調(diào)大女主、女性獨(dú)立和對男人的勝利，以及對“嬌妻”的唾棄。

與過去的“普婚”不同的是，當(dāng)下的社會(huì)，除了婚姻，還有單身、同居、離婚、再婚、丁克、單親、非婚生育、不婚及其他多種多樣的形態(tài)同時(shí)存在。

在任何時(shí)代，真愛都珍貴而稀少，但永遠(yuǎn)在發(fā)生，代表人性的真善美。不應(yīng)以自由戀愛的消退來否認(rèn)愛情的美好，但也應(yīng)尊重“不要愛情”的權(quán)利。無論是愛情至上，還是對戀愛腦的冷嘲熱諷與單身至上，都是單向度的極權(quán)。最危險(xiǎn)的，往往不是對愛情的盲目熱忱，也不是對人性的根本厭惡，而是要求所有人選擇單一的生活方式，要求一律結(jié)婚，或“逢婚必反”。在兩種選擇間爭辯高下是非，爭吵纏斗，只會(huì)走向危險(xiǎn)的極端與固化。文明的進(jìn)步，應(yīng)允許每一種狀態(tài)的發(fā)生與存在，讓所有自主選擇生活方式的個(gè)體各得其所，得到妥善而公平的對待，在一個(gè)良善的社會(huì)體系下得到接納，收獲幸福。